Tabiatni asrang

“Qish edi...” romanidan parcha   Said Oqmirza hayvonlarni, qushlarni kuzatishni yaxshi ko‘rardi, ularning odatlarini yaxshi bilardi. Tog‘ echkilari uni hayratga solardi va maftun qilardi. U tabiatda...

Urushning eng so‘nggi qurboni

(Hikoya) Safarga chiqsam, ertasi kuni onam hol-ahvol so‘rab, albatta, telefon qiladi. Bu gal ham shunday bo‘ldi. Biroq nima deyishni bilmay qoldim. Bo‘g‘zimga nimadir tiqildi. Go‘shakdan...

Har holda yuragim qolmabdi muzlab…

TABIIY HOL  Qo‘lingga non olsang, adashmay sira, To‘g‘ri eltasan-ku, og‘zingga alhol. Holbuki, og‘zingni ko‘rib turmaysan, Parvo ham qilmaysan – bu tabiiy hol.   Yoki bosh og‘rig‘in olsin deb biroz, Tong sahar...

Xayolimda asraganim

(Hikoya) Farhod Shirinni hech kutilmaganda qadrdon bog‘da uchratdi. Yonida shiringina qizaloq. Shunda mo‘jiza ro‘y berdi: bir lahzada qalbining tubiga ko‘mib tashlagan sirlari xayolida jonlandi, xotiralar...

“Mo‘minlik ham qadriyat…”

Chingiz Aytmatov o‘zining hikoya, qissa va romanlari bilan allaqachon o‘zbek kitobxonlarining qalbini zabt etgan. Uning ko‘plab asarlari qatori “Oq kema” qissasi (1970) ham o‘z...

Barin aytdim – ko‘chdi ko‘nglim ohori…

BOG‘ KEZAMAN   Bog‘ kezaman horitganda eski mung, Qalay o‘tayotir, do‘stim, besh kuning? Bog‘ kezaman, bolalikni xotirlab, Chirildoqlar hushtak chalar kechqurun.   Yolg‘iz o‘zim aylanaman – so‘qqabosh, Kunlar qayda bizlar birga yayragan?! Bir-birini...

Olisdagi urushning aks-sadosi

Bu voqeaga besh-olti yil bo‘ldi. Aslida, aytishga arzigulik ham emas. Ba’zilar kulimsirab qo‘yishini ham sezayotgandayman. Lekin xayolimdan ketaqolmaydi-da. Ko‘l bo‘yi, baqaqurilloq. Tungi samodagi tillarang...

Kamtarin umr yodi

Tanishuv Baytqo‘rg‘on qishlog‘ida yashaydigan Ibrohim amakim bir gal biznikiga kelganlarida menga: “Hamidullajon, o‘g‘lim, yozuvchi bo‘ladigan harakatingiz bor. O‘ktamjon akangiz bilan bir uchrashtirib qo‘yaman”, deb qoldi....

Tuman

Bu voqeaga ancha bo‘lgan-da. U sovuqlar o‘tib, yomg‘irlar yerga singib, u qorlar erib, o‘rnida yam-yashil o‘tloqlar ko‘karib chiqqan. O‘sha kuni vodiylaru vohalarni quyuq tuman bosgan...

Shunchalar yaqinsan yurakka…

* * * Charchamadi cho‘zilgan yomg‘ir, Qaray-qaray ko‘zlar toldilar. Nafas olib og‘irdan og‘ir, Eshikka suyanib qoldilar.   Kun bo‘yi, kunbo‘yi, ku-unbo‘yi Charchamadi cho‘zilgan yomg‘ir. Tun kuyi, tunkuyi, tu-unkuyi Achchiq chog‘ir va sochiq, sag‘ir.   Kun...

Haftaning mashhur sahifalari

Baroq