Muhabbat va iztirob ramzi

Yoz oylarida “Tog‘lar qulaganda” romani tugaganidan so‘ng, Chingiz Aytmatov kitob haqida fikr bildirishim uchun Belgiyadan qo‘lyozmani yubordi. Har bir yozuvchining g‘aladonida doimo boshlab qo‘yilgan, tugatilishiga...

Tarix bilan hamnafas o‘lka

Kuzning havolari Bokuga o‘xshaydi... Boku – Samarqand yo‘nalishidagi olis yo‘l chorlayotir bizni. Avvalboshda Bokudan Moskvaga uchdik. Uch soatlik parvoz... yo‘l bo‘yi kim bilandir suhbatlashgisi keladi...

Baroq

(Hikoya)   Ellik yettiga kirsa-da, hamon tetik, bardam Fyodor Dementyevich, qishloqdoshlari tili bilan aytganda, Lapa, kuyovining yangigina uyidan chiqaverishda, usti yopiq zinapoyaning keng, tekis randalangan taxtalariga...

Sevsang agar mening qadar sev…

Bir xudoga, bir sevgiga ishondim  Pok sevgimning ikki nomi bor ulug‘, Bir Xudoga, bir sevgiga ishondim. Ikki og‘a, ikki shohu ikki pir, Bir Xudoga, bir sevgiga ishondim.   Adashmadim, tanladim...

Bo‘ri

(Hikoya) Farangiston tog‘larida hech qachon qish bunchalik sovuq bo‘lmagan va uzoq cho‘zilmagan edi. Bir necha haftadirki, havo ochiq, osmon tiniq, quruq sovuq zabtiga olgan. Kunduzlari...

Axir, jannat poyingdadir, tovoningda

YOMG‘IR YOG‘AR   Yomg‘ir yog‘ar, ko‘zda bahor, ko‘ngilda kuz, Bilmam qaysi manzil, qaysi hayotdamiz? Shivirlaysan, tomchilardek hazin bir sas, Yomg‘ir kabi to‘kilmagin, to‘xta, hargiz.   To‘xtagim yo‘q, ne uchundir, to‘xtagim yo‘q, O‘tib...

Tabiatni asrang

“Qish edi...” romanidan parcha   Said Oqmirza hayvonlarni, qushlarni kuzatishni yaxshi ko‘rardi, ularning odatlarini yaxshi bilardi. Tog‘ echkilari uni hayratga solardi va maftun qilardi. U tabiatda...

Barin aytdim – ko‘chdi ko‘nglim ohori…

BOG‘ KEZAMAN   Bog‘ kezaman horitganda eski mung, Qalay o‘tayotir, do‘stim, besh kuning? Bog‘ kezaman, bolalikni xotirlab, Chirildoqlar hushtak chalar kechqurun.   Yolg‘iz o‘zim aylanaman – so‘qqabosh, Kunlar qayda bizlar birga yayragan?! Bir-birini...

“Farhod va Shirin” Ukrainaga yo‘l oldi

Navqiron do‘stim! Garchi, maqola ukrain tilida yozilgan bo‘lsa-da, siz uni o‘zbek tilida o‘qib turibsiz. Umid qilamanki, kun kelib, o‘zbek va ukrain xalqlarining do‘stligi shu darajaga...

Bir kuni Mark Tven…

She’r ko‘tarib keldimikin? Mark Tven ishlayotgan tahririyatga bir kuni qurollangan bosqinchi kirib, tahdid qiladi: – Qo‘lingni ko‘tar! Yo pulni berasan, yo o‘lasan! Qani, tezroq qimirla! – Hayriyat-yey!...

Haftaning mashhur sahifalari